一个高挑的女孩在台上唱着酒干倘卖无,脑海中闪现着这些年自己与爸爸相依为命的每件事。八十年代初,在宜安县城有一个工厂的技术人员名叫佟林,佟林虽然是个哑巴,但为人善良又热心。这天佟林要出门与女朋友安凤霞去民政局登记,可他家门口放着一个篮子,篮子里是个小婴儿。佟林先把婴儿抱在怀中,以免婴儿受冻,等了一会儿他发现周围根本没人要这个婴儿,只好抱着婴儿去找安凤霞。
看见佟林抱着个婴儿,安凤霞很是吃惊,听佟林简单地解释后,两人进入民政局办公室。民政局的工作人员看见婴儿便问这个婴儿与两人的关系,两人解释道婴儿是刚刚在街上捡的。工作人员表示两人如果不收养这个婴儿要去派出所开证明,证明婴儿与他们无关。放置婴儿的篮子中有一张纸条,纸条的内容是拜托佟林照顾这个婴儿,派出所民警告诉佟林,从纸条上可以看出来婴儿的母亲与佟林认识,因此他们无法证明婴儿与佟林没关系,民警让佟林把婴儿抱回去抚养,他们需要更多的时间帮婴儿寻找亲生父母。
夜里婴儿发高烧,佟林只好抱着她去医院看急诊,医生表示幸亏来得及时,否则稍晚一些婴儿就会感染成肺炎。佟林的妹妹佟燕带着自己的儿子房浩落魄地回到家,佟林的母亲看见女儿女儿回家很是感动。佟燕表示自己是带着儿子偷跑回来的,佟母发现房浩的眼神有些不对劲,佟燕坦白儿子小时候因高烧医治不及时落下了病根,才变成现在这样。
隔天佟燕的老公房三按照地址找到佟燕的家,一看见自己流氓一般的老公,佟燕就生气地撵他走,可房三一直缠着佟燕不放,两人大打出手,这时佟林过来劝架。佟燕把自己与房三相识结婚的过程告诉哥哥,当初是她瞎了眼才跟房三这样的人渣结婚,现在她好不容易逃出了房三的魔爪,她就不会跟房三再回去。佟燕拽着房三去民政局办离婚手续,可由于佟燕与房三的户口都在陕西,两人需要回户籍所在地才能办理离婚手续。
佟林的好兄弟老田把房三送上车,让他回陕西不要再来宜安骚扰佟家。佟林为捡到的孩子起名为佟美,佟燕带着自家儿子房浩和佟美上街时,转身说话的功夫,佟美突然被人抱走。佟燕着急忙慌地把此事告诉佟林,佟林立即带人上街去找孩子。可到深夜他们都一无所获,佟林只好来到派出所报案,但由于案件的特殊性,民警询问佟林情况,佟林又表达不清,佟美失踪的事没人受理。
佟母认为这恰好是一个甩掉孩子的好机会,反正佟美也不是安凤霞和佟林亲生的女儿,他们没有抚养这个孩子的义务。心地善良的佟林却认为既然孩子的母亲把佟美放在门口交给自己,自己就不能辜负人家的嘱托。佟燕喂房浩吃饭时,听到房浩嚷嚷着爸爸不要他要妹妹,佟燕便反应过来佟美被房三给抱走了。
隔天佟燕在早餐摊上找到房三,她质问房三把孩子带到哪里去了,一开始房三不肯承认,在佟燕的再三逼问下,他只好坦白自己把佟美卖给了一对不能生育的农村夫妇。佟林、老田、佟燕跟着房三来到买孩子夫妇的家里,向他们说明情况后佟林想抱回佟美,买孩子夫妇表示要回孩子也可以,他们得把房三收的一百块钱还回来。老田认为这家的生活条件比佟家好,佟林不如把佟美留在这里,本来打算将佟美留在这里的佟林突然听到佟美哭着叫他爸爸,佟林一把抱过佟美并表示自己要带走孩子,过几天会把一百块钱还给他们。
佟母得知佟林又把孩子抱回来后,生气地将佟林赶出家门。佟林坚持要抚养佟美,老田只好把佟林安排在工厂的库房车间住下,也方便他照顾佟美。不务正业的房三夜里闯入工厂库房,打算偷些材料出去卖,正好赶上值班的佟林在巡查,怕被人发现的房三躲到库房的角落里,却不小心把自己带来的蜡烛碰倒,小小的蜡烛突然变成熊熊烈火,让整个库房燃烧起来,幸亏消防人员及时赶到扑灭了大火。佟林却被冠上了在工厂库房滥用电器明火的罪名,被工厂开除。佟母听说佟林被开除后突发心脏病晕了过去,佟燕将其送到医院进行抢救,可佟母还是受刺激过重抢救无效死亡。佟母死后,佟林让佟燕继续留在家里居住,他自责道自己没脸再在这个家住下去,因此佟林抱着佟美离开家。
房三大言不惭地来到佟家,看见佟燕一个人住在这里后,他对佟家的房子又打起了歪脑筋。从家里出来的佟林不好意思再麻烦自己的好哥们老田,他背着佟美来到宜安县城里的一间破庙中住下。老田劝佟林到他家去住,佟林说什么也不肯,白天佟林骑着三轮车载着佟美上街收破烂,晚上父女两个在透风漏雨的庙里居住。
佟燕找了一个烧锅炉的工作,为了出去工作,她把房浩锁在自家的桌子旁,房浩不停地哭着喊妈妈,虽然佟燕很心疼孩子,但为了生计她不得不这样做,否则房浩一个人在家,她更是不放心。佟林买了鸡蛋送来佟燕家,他听到屋子里有房浩的哭声,于是佟林进去将绳子解开,把房浩抱回了自己居住的庙中。佟燕回到家没看见房浩很是着急,她跑到庙中看见熟睡的房浩,一颗心才落了地。佟林让佟燕安心地去上班,自己可以每天照顾房浩。
佟林在街上遇到派出所的民警,民警表示他们帮佟林联系到了孤儿院,对佟美产生感情的佟林却不愿意再把这个孩子送出去,他请求民警帮佟美上户口,自己打算抚养这个孩子长大。安凤霞得知佟林要抚养佟美后很是生气,她不明白两人明明可以生育,为何要养这个来路不明的孩子。安凤霞让佟林在两人的婚姻与佟美之间做选择,佟林选择了佟美。佟美的户口正式落在佟林的名下,成为佟林名副其实的女儿,佟林劝安凤霞嫁个好人家,别再让他拖累,安凤霞哭着跟佟林说再见。
佟燕让房三尽快把她的户口迁回来,否则自己无法给房浩上户口,不能让房浩去上学。佟燕答应房三,只要他能把户口迁回来,自己就让他留下来住。老田将自家院中的大树砍掉,计划着在院子里盖一间房,让佟林和佟美搬过来住。即使老田的妻子田秀琴万分阻拦,老田还是给佟林佟美盖了一间房。在自家三哥的介绍下,安凤霞嫁给一个共产党员。安凤霞给佟林写了一封告别信,并把当年佟林送给她的手表还给了佟林。
佟林打算把安凤霞还给他的表卖掉,可当年花大价钱买下的名牌现在却不值钱,佟林最终用当初买表时不到一半的价钱卖了表。佟林用卖表的钱给要出嫁的安凤霞买了份新婚礼物,他送到安凤霞的母亲手里便转身离开。
转眼间到了九十年代,佟美也十岁了,懂事的佟美休假时帮着佟林一起收破烂,放学后又辅导邻居田光明和哥哥房浩学习。佟林为佟美买了件新衣服,佟美穿上新衣后为爸爸跳了只舞。房三总管佟美叫野丫头,佟美问佟林自己的妈妈在哪里,佟林表示她的妈妈在外打工,等佟美长大自然会回来。
房三在家收到一封信,他没看信的内容而是拿走了其中的美金,跟在他身后出门的佟燕拿起被房三扔在地上的信,她这才发现信是佟美的亲生母亲寄来的。佟美和房浩下学时遇到几名同学,同学们嘲笑房浩是傻子,佟美是没人要的野孩子,为了保护房浩,佟美挡在房浩前面却被推到在地,同学们见状纷纷散开。得知此事后赶到的佟林等人把佟美送到医院急救,幸运的是佟林与佟美的血型一致。
佟燕在家里翻找一通找到了被房三藏起来的美金,刚要出门的她却撞上了房三。房三抢过佟燕手中的美金还痛打了佟燕一顿,佟燕只好拿着那封信去医院找佟林。医生告诉佟林,佟美的脑中有一块淤血,目前为止佟美的状况不是很好,需要做手术,手术费是六千元,这对于一个月才赚两百块钱的佟林来说简直是天文数字。看到佟美生母寄来的信后,佟林更加肯定自己要照顾好佟美的心。
废品站的老板拿出一千块钱借给佟林,甚至连借条都没让佟林写。老田把家中的五个存折都拿出来借给了佟林,他表示佟美也算自己的女儿,女儿有难他不能坐视不管。好不容易凑齐了手术费给佟美做上手术,佟美的手术很是成功,懂事的佟美也知道这次手术花了家里很多钱。佟美询问医生,自己爸爸佟林的声带能否恢复,医生表示如果佟林的声带因外界事故损伤,是有可能痊愈的,因此佟美开始省吃俭用想给爸爸凑钱做声带手术。