那晚柯震东眼眶泛红，问他是不是刚哭过，他说只是灯光太强烈

2016年12月17日 17：450映画台湾wuk

一路顺风

上个月25号，在出发去台湾前，有朋友给我发微信说“一路顺风”。过了一会，又补发说：“你是乘飞机哦，不能祝你一路顺风，那就一路平安！”

我笑笑。

进入机舱后，广播通知“因为航空管制而需要等待”，一等就是两个多小时。我便我拿着iPad看了一集《蒙面唱将猜猜猜》，然后就把iPad和文具袋华丽丽地落在了飞机上。

下午，住宿安排妥当后，坐捷运到大安，穿过永康街和几个小巷后，第一站报到的就是当年交换、访学的学校——台湾师范大学。行政楼前的蒋公像已被移平，福利社旁边的礼堂则被改造成了可以看书、自习的公共空间。而在礼堂前，台师大人文电影节的巨大海报正耸立着，上面写着包括《白米炸弹客》、《芦苇之歌》、《阿嬤的梦中情人》等影片的放映信息。

穿过师大街，来到台湾著名的二手书店——旧香居。挑了一堆书，熟门熟路地让老板给我水运到大陆。

老板抱歉地说，先生，现在水运很麻烦哦！我怕可能您到时候会收不到？

我说，为什么？以前不是都可以吗？

老板说，现在两岸形势不比以前了，我想你还是自己背回去比较安全。因为担心太重，自己扛不动，于是我又立马把好多书放回了原处。

晚饭和三个朋友约了在永康街的“吃飯食堂”，这家陆客最爱的台菜饭店依旧门庭若市。煎猪肝、猪油拌饭，我们点了几道自己一直念念不忘的美食。才刚刚吃完，服务员就非常客气地来收拾桌子。外面等位的人很多，我们就很识趣地离开了。

饭后，我们准备去魏德圣的咖啡馆打卡。咖啡馆叫“真有种商行”，除了咖啡，还有简餐，以及魏德圣电影的一些周边产品。咖啡馆离永康街不远，我们靠着谷歌地图一会就找到了。然而等我们要点单的时候，服务生抱歉地说准备要打烊了。于是，只好在店里呆了一小会，翻看着墙边书架魏导电影的分镜头剧本，包括《赛德克·巴莱》、《KANO》等。魏导不在，咖啡馆通常由他家人打理。

2008年，在台湾电影几乎要走到尽头的时候，是他的《海角七号》开创了台湾电影的新纪年。之后，《赛德克·巴莱》、《KANO》唤起台湾观众对历史和在地的认知和思索，屡创票房纪录，但因作品中总是跟日本有着千丝万缕的联系，他也被扣上各种帽子：《赛德克·巴莱》讲原住民抗日，他被台湾人骂“亲中”；《KANO》因为提到日据时期日本人修建嘉南大圳，他又被大陆人骂“亲日”，甚至在大陆的媒体都只能敏感地称这部影片为“某棒球电影”。新年快到了，他的新片《52Hz,I Love You》也要上映了，这次他不再追述历史，而是讲述关于台湾年轻乐队的故事。

第二天是金马颁奖日。

上午，我和昨天一起吃饭的两个研究生相约去西门町看钟孟宏的《一路顺风》。这部影片是此次金马的大热，入围八项。香港资深演员许冠文在其中扮演了一个从香港来台的出租车司机，和纳豆扮演的小混混一路从北向南。钟孟宏是我喜欢的台湾导演，最爱《第四张画》，其次是《停车》，再是《失魂》，他的作品冷静、悲观，总是如上帝之眼，深情地注视着这块土地上生存的所有人，而且每个人过得都不如意。

影片最后，电台里传来了谷村新司的《星》。这让我这般岁数的人在影院里默默流下了眼泪。这首歌，岁数越大，就愈发觉得其中岁月深沉之感。上一次为它流泪是冯小刚《非诚入扰1》，邬桑开车送走葛优和舒淇，一个人独自开车往回家走，俯拍、大全景，车越来越小，然后《星》响起，异乡孤独感涌出银幕，让一部喜剧电影看出些许悲凉之意。

《一路顺风》则是彻底的悲凉之作。而现实里的悲凉是，来看这场电影的观众很少，加上我们三个，还不到十人，年轻的观众都在看《怪兽和它们的产地》（即大陆翻译成的《神奇动物去哪儿》）；而且，这部影片几乎没有在大陆上映的可能：戴立忍在片中演出了一个黑帮老大，因为戏份太多，连剪都没法剪。

晚上的金马颁奖典礼上，《一路顺风》入围八项只拿了一个最佳美术设计奖。此前大热的另一部台湾电影《再见瓦城》入围六项全数落空。本次金马22项奖项，台湾电影只拿到5项。尤其是最佳影片、最佳导演、最佳男女主角全被大陆摘走，金马奖被台湾媒体人吐槽成为了大陆的金鸡奖。

“金鸡奖”如果能听到，有人说“金马奖”像它，应该会很高兴吧。毕竟放眼华语电影界，金马奖以其品格的坚持正成为最受尊重的电影奖项。别说得奖，能够入围就已经足以骄傲的了。

12点过后，林森北路的梅子餐厅。《再见瓦城》的庆功酒会准备在这里开始。尽管最佳影片、最佳男主角票数都列第二，但全部杠龟的结果，还是令当晚的酒会，蒙上了一层失落的气息。各路朋友见到赵德胤导演，都拥抱表示安慰。导演说对结果表示接受，就是觉得有点对不起男女演员柯震东和吴可熙。柯震东眼眶泛红，有媒体问，是不是刚哭过？他说，没有，是因为典礼现场的灯光太强烈。

5年前，20岁的他，凭借《那些年，我们一起追的女孩》荣获金马最佳新人奖。此后，以俊美的外形和不羁的个性成为亚洲人气王，前途不可限量。2014年因吸毒被拘留暂别娱乐圈，事业一度停摆。此次，若能斩获影帝桂冠，对他来说，绝对是一次事业的大翻盘。然而最后，还是输给了范伟（《不成问题的问题》）。赵德胤说，以后如有合适的角色，还想再找他演。

我在旁边看着这位国语流利、说话得体的导演，如果不是事先对他的了解和影片的观看，不会知道他是一位缅甸人。因为贫穷，16岁他从腊戌乡下奋力来到台湾，目的只是为了挣钱回家好帮母亲盖栋房子，不会知道自己后来的命运翻转。他在台湾念完了高中、大学和研究所，因为遇到贵人，因为种种巧合，更因为台湾的自由、多元、民主。间接地直接地把他推向了电影：《归来的人》、《穷人。榴莲。麻药。偷渡客》、《冰毒》，这些影片被媒体称为“归乡三部曲”，故事的原型都来自他的家乡、吸毒的大哥以及所有漂泊在外的缅甸人。按照他的话说，他永远“在台湾想念缅甸，在缅甸想念台湾”。这次的《再见瓦城》原型，则是他的大姐，她曾偷渡到泰国打工，勉力资助他来台湾读书，像所有背井离乡以扶老携幼的家中长女一样。当然，那时的她不会知道她的弟弟有朝一日会拿到“台湾年度杰出电影人”奖，然后成为无数年轻人励志的榜样。

深夜的酒会除了媒体，来了很多电影人，如毕赣、田壮壮、郑人硕（因《醉。生梦死》获得金马男配提名）等，金马主席张艾嘉后来也来了，她鼓励和安慰赵德胤说，这次没拿到金马奖没关系，你还年轻。也对在场的台湾媒体说，希望台湾观众面对此次金马台湾电影几乎惨败的情况下，不能光停留在网络上骂战，而要拿出实际行动去支持台湾本土电影，去戏院里看《一路顺风》和《再见瓦城》。

离开梅子餐厅已是深夜三点多，忠孝东路上依旧车来车往。台北这个不夜城，让我想起戴立忍《台北晚九朝五》。暗夜和黎明交替中的台北，掩蔽了生存的残酷和无望，也孕育着即将来到人间的白昼之光的希望。

第二天早上7点多就醒来了。在西门町用完早餐，“公号狗”赶紧找了一家咖啡馆写昨晚的推文。《映画台湾》两年多来，深得粉丝厚爱，影响力正在扩大，落山风、灰狼和我以及几位小编们皆在克服工作、家庭、课业的繁重之余用心经营，有时候也会深发出几许传播台湾电影、加强两岸文化交流的责任感来。所以，在推文最后，我写上希望能够给粉丝寄送明信片和小礼物，感谢大家一路以来的支持。

下午2点，诚品松烟店前面的开乐书店。导演萧菊贞会在这里放映她最新的纪录片《他们这样拍电影》，然后会和影评人蓝祖蔚一起与观众做交流。我匆匆吃完午饭，打车过来。纪录片记录的是新世纪以来台湾电影的蹒跚前行，好莱坞大举入侵、大陆资本强大的吸引。对抗？妥协？坚持？台湾电影未来之路在何处呢？纪录片选用和提及的电影我都看过，里面涉及到的问题也正是我近些年在思考的。尽管部分地方的观点我并不赞同，但开场和片尾的音乐一响起，我还是感动到不行，毕竟在资本肆虐年代，只有我们这些人诚心希望台湾电影能长久保持其独立品格，屹立在华语电影圈里。

Q&A环节里，有观众还是对昨晚金马结果表示不忿，问曾任过评审的蓝祖蔚这里面会不会有内幕。蓝老师某些带有意识形态的言论我不太赞同。后来我举手发言，说到，近些年来，金马奖只认作品的表现、不受政治意识形态影响的评审态度，已让金马奖成为两岸四地、甚至华人世界最受尊敬的电影奖项。诚然，任何一次评奖，都会有评审的取向性。但此次17位评审，大多数是台湾人，已经向世人宣示了一种文化的高度与胸怀，让世人看到：政治还没做到的，文化可以。所以，我们不要再继续用过去年代里两岸意识形态对峙的思维，来看待今日文化领域里的奖项了。

晚饭是和在台湾科大念硕士班的关小西在台大附近吃的卤肉饭，我们因《映画台湾》公众号认识，念建筑系的她爱好电影，也就成为我们公众号在台湾的驻地记者之一。同样因为公众号认识的还有在辅仁大学念电影博士班的黄同学。第二日，我应邀去这所天主教学校参观，这所学校与我母校北京师范大学有着千丝万缕的联系。路过单车停车棚时，黄同学翻出手机里的照片，说，这就是《那些年，我们一起追的女孩》的取景处。

终于想起自己落在飞机上的东西了。于是致电桃园机场，找失物招领处。对方客气地说，没有收到这些内容，让我找厦门航空联系。厦航给了一个号码，于是又打过去。对方说，由于厦航在台湾合作的航空公司是复兴航空，于是又给了我一个复兴航空招领处的号码。我打了半天，没有人接。只好悻悻然打开了复兴航空的官网，首页赫然写着，复兴航空已于11月22日宣布解散。

也就是在我来台前一个礼拜，一个这么大型的航空公司说倒闭就倒闭，而我居然赶上了这历史变迁。我发在朋友圈，点赞的人好多，还有人以为我在写段子。这不是段子。复兴航空流年不利，连续两年发生空难。原本尚可勉力支撑，赴台大陆游客锐减，这家公司的载客率跌破5成，造血能力丧失，最后一丝生存希望也破灭。复兴航空是两岸经贸关系对台湾产业界影响的一个缩影。两岸经济水乳交融早已不可逆转，风吹草动都可能对台湾经济造成巨大的影响。

第二天，我和一个台湾媒体朋友在逛大稻埕。我对找回自己的东西已经不抱任何希望，都准备在台湾买台iPad了。当我们在一家吃冰的时候，这位朋友听完我说的故事，说要不再试试看。

我于是又给了桃园机场复兴航空打了电话。居然通了。我向那边说明了情况。电话那头的一位男士立刻去帮我寻找，然后确定找到了。

他接着问我，先生，您什么时候能够来桃园机场取？

我说，能不能等我过两天返程时再来取？

他接着说，不行哦，最好能够在今晚之前来取。

他迟疑了一会，又接着说，哎，先生，你知道吗？我们公司…我们公司…倒闭了。今天是我们交接的最后一天，所以还是麻烦您今天最好来取一趟。

我于是坐上去机场的大巴，拿到了自己的东西，然后拍下了复兴航空最后一天工作的历史画面。

返程的日子愈发接近了。

想起答应给公众号粉丝寄明信片的，于是赶紧来到光点华山，购买明信片，然后在咖啡馆，写地址和贴邮票，祝福栏上工整地写上，希望收到的朋友新的一年一路顺风。

是啊，新年快到了。华山文创区里正在准备“simple life”音乐节，有一块巨大的海报上面写着，做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

我看了觉得很有共鸣，就赶紧拍了下来。近些年来，我正朝着这个方向努力，几乎是以断舍离的姿态拒绝自己不愿意做的事，而积极去做那些自己喜欢、别人可能觉得无甚意义的事情。

就像那天之所以提议去大稻埕，一来是因为电影《大稻埕》，二来是因为想去迪化街的永乐市场看看。1985年，杨德昌拍了《青梅竹马》，侯孝贤在里面演男主，一个在永乐市场开布店的老板阿隆。

今年的11月，可以说是影坛的杨德昌月。全台北街头的金马广告都是《牯岭街少年杀人事件》里小四（张震饰）举着手电筒仰望的身影。西门町的真善美戏院、诚品电影院开始放映这部伟大作品的修复版。11月的《联合文学》，封面正是杨德昌。我的朋友送了我这本杂志，于是我们举着它爬向了永乐市场的二楼，仿佛在寻找那个从美国归来想勤勤恳恳在迪化街打拼的阿隆的身影。

然而迪化街已经老去，大稻埕已不再是台北最繁华的中心。台北最发达的街区已悄然变成东区，101大楼、新光三越、诚品松烟店还开了行旅，旁边的大巨蛋正如火如荼地修建……

为了帮朋友购买这一期的《联合文学》以及其他书，第二天我又去了一趟诚品松烟店。书很贵，也很沉。我还在地下一层的吴宝春面包店给家人买了巨大的凤梨面包。电影《世界第一麦方》里，吴宝春历经少年的苦难，发愤图强，终于成长为世界面包冠军。他获奖的面包正是这款凤梨口味，只因为他在研发的时候，想起了小时候在凤梨田劳作的母亲，所以这面包的滋味都是妈妈的味道。这样的故事，于我而言，总是有着巨大的杀伤力。我想，店里那络绎不绝的顾客，除了面包的品质之外，多少也会像我一样，受其故事感动前来消费吧。

晚上7点约了影评人Ryan（郑秉泓）在电影资料馆附近见面。下午的时间还长，我就先去了青岛东路的电影资料馆。行政院的门口依然有人在那儿喊口号、发传单，前两年那段时间我天天过来的时候，静坐的民众的社会议题是反服贸，这一次则变成了婚姻平权运动。

由于前些年在馆里呆的时间较久，所以跟好多工作人员都非常相熟。所以当我推开资料馆的门时，大家都很惊讶。盈志组长直接叫了出来，豆豆！你来了？大家相见甚欢，有一种故人重逢的感动。后来我买了一些书，包括《台湾电影年鉴》、《电影欣赏》杂志等。临走时，热情的前台小姐问我，下一次什么时候来，明年他们可能要搬家，到时候如果找不到的话，先邮件联络他们好了。

离晚上见面的时间还早，我于是又跑到西门町的佳佳唱片行买台湾电影碟。网络盗版资源的流行，大陆的音像店几乎一夜之间全部关门。同样，台湾的音像店也日趋减少，佳佳唱片行还算是能坚持的一家。我买了《湾生回家》、《六弄咖啡馆》完整版、《拔一条河》、《他们在岛屿写作》等几十部电影，台湾的碟还是很贵，刷卡的时候有点肉疼。有时候想想很有意思的是，台湾朋友们在通过大陆的网络来下载盗版资源、看大陆影视剧，而我花这么贵的钱，来台湾买碟观看。

见到Ryan的时候，他见到我一手拎着书，一手拎着盘，跟我说，我再带你台北车站附近的那家光南再买点，我于是又淘了几张，然后在旁边的星巴克坐下。Ryan长居高雄，上一次见面还是在两年前。我之前读过他的《台湾电影的爱与死》，那时候我在台湾访学，于是就在Facebook上找他，后来他来台北办事，我们就相约见面，聊了很久关于两岸电影的情况以及八卦。

这一次依然如此。他来台北做评审，于是我们才得以见面。我们先聊这次金马奖的影片，他也跟我介绍了今年高雄电影节的情况；他告诉我，在还没看《再见瓦城》之前，今年最喜欢的台湾电影是《一路顺风》，还有纪录片《日曜日式散步》；他还说，明年五月份左右，杨德昌的《一一》会重新在台湾上映，并邀我那时候再来台湾。

时间过得很快，不知不觉中三个小时就过去了。分手前，我教他使用微信，方便以后经常联络。然后，道别，各自消失在忠孝东路的车水马龙中。

《一路顺风》开头，黑帮老大戴立忍要出门，送他到机场的小弟吴中天对他说了一句，“一路顺风”。他一路就觉得怪怪的，为什么不是“下次再见”，因为以前的吴中天从来不会对他说这样温情的话。

结尾处，小吴对有些怀疑他的大哥解释道，自己根本就是随口乱讲。如果大哥在意的话，他以后都只说下次再见。