刘雨霖与刘震云：“君子之交”背后的亲情、距离和“女儿局”

作者/黄周颖编辑/李忻融

本文首发：娱乐资本论（yulelzibenlun)

电影《一句顶一万句》是导演刘雨霖的第一部大荧幕作品，编剧是刘震云。两人另外的身份是刘雨霖是女儿，刘震云是父亲。曝光20明星大尺度床戏 真实堪比不雅视频图

2016年10月中旬，北京北三环一家老电影院的地下放映间里，电影《一句顶一万句》的电影场刚结束，刘震云和刘雨霖出现在台上。刘震云穿着黑色夹克和运动鞋，仍带着比较重的河南口音。刘雨霖穿着白色套装、精致的耳环和恰到好处的口红，模样秀气，举止端庄，时髦得像个纽约女郎。现场有人提问，“没有过苦日子的刘雨霖怎么能理解这样一个故事？”刘震云用他特有的作家式幽默化解了这个问题，“谁说她没有苦日子，小时候家里吃个馒头也不容易。”

刘雨霖

电影《一句顶一万句》的故事，改编自她父亲刘震云的同名小说节选。《一句顶一万句》是刘震云最重要的小说之一，很多名导演都曾想要这本小说的改编权，但最终刘雨霖用半小时电话说服了自己的父亲，但刘雨霖管刘震云叫“刘老师”，而不是“爸爸”。

对于这部电影的担心源于两个：一是刘雨霖这个称自己父亲为“刘老师”的女儿跟自己的作家父亲说得着吗？二个是刘雨霖这个精致的海归女郎能跟观众说得着吗？

这两个问题的答案是这部电影成败的关键，第一个问题解决的是刘雨霖能否真正理解父亲刘震云的这部经典作品；第二个问题解决的是能否理解观众想看什么。

想了半年，打了半小时电话

钉鞋匠牛爱国发现自己老婆跟婚纱店老板好上了，老婆要求要离婚，原因是两人“说不着”，从领结婚证时的“说得着”到“说不着”，牛爱国拿起了杀人的刀子，最后因为“生活是过以前，而不是过以后”，他又把刀放下了。

刘雨霖读过小说《一句顶一万句》很多遍，小说中前后出现了100多个人物，跨度从民国到现代，刘雨霖发觉“读了书很多遍后，里面的人物就活了，开始跟你沟通，拉着你说知心话”，时机成熟，她决定从100多个人里只选两个人物，牛爱国和牛爱香姐弟，一个要离婚，一个要结婚。

《一句顶一万句》剧照

刘雨霖管刘震云叫“刘老师”，而不是“爸爸”，她知道“刘老师”的原则，“并不是因为我是他的女儿，他就把这个作品给我了。如果真的是这样，他就算是一个不负责任的人，因为他在难为我，我没有这个能力，我也想象不清楚的时候，做这个项目时候是痛苦的”。

她想了半年，想清楚了三个问题，“我为什么要做这个作品？我要怎么做这个作品？我能比别人做的不同方面是什么？”她从纽约给刘震云打了个电话，对话简明扼要，因为刘震云“不喜欢啰嗦”，刘雨霖说“《一句顶一万句》可以拍10个电影，（现在）我只拍其中之一，牛爱国和牛爱香在人物结构上，很适合电影，两个人都在找一个想说话的人”，刘震云觉得她找到了“方法论”。通话半小时，刘震云同意了。

虽然这段对话看上去是刘震云跟女儿最终“说得着”，同意了自己的作品被改变成电影。但是从之前刘震云被改变的作品来看，《一句顶一万句》的故事结构无意是最简单的，这不能不说是刘震云偏爱女儿的结果。想要拿到刘震云版权的人趋之如骛，而最终通过半小时通话并以一个非常简单的故事结构，并请得动刘震云亲自做编剧，亲自客串剧中人物的人，是他的女儿刘雨霖。

刘雨霖从2014年冬天开始筹备，直到2015年年底才开拍，“笨人得花笨功夫”。《一句顶一万句》并没有请一线明星大咖，在刘雨霖看来，“如果一个演员同时有五个戏，前几天刚从另外一个剧组飞到我这儿，只给我15天的时间，我的能力没有办法拍好这个戏，这个我想得非常明白。后来我去找演员，并不是因为他是明星大咖，我认为他有票房号召力，我拿他生搬硬套地放到我的人物身上。”

女主角李倩在电影中是一个纺织厂的女工，她为了体验生活，每天从早上8点到晚上5点，一直在纺织厂练习，虽然在工厂的镜头最后只有几秒钟。

主演毛孩、刘蓓都曾出演过她的短片《门神》。范伟和齐溪是刘雨霖拿着剧本去找的，刘雨霖很强调对方接受出演并不是因为“自己是刘震云的女儿”，而是“刘老师”的剧本好，“任何一个好演员第一个在乎的并不是导演，首先渴望看这个剧本里是一个什么样的角色。”

刘雨霖

在片场，刘震云从头跟到尾，但不怎么插手具体拍摄，“偶尔刘老师去片场的时候，他就在监视器旁边听音乐，小太阳烤烤酒，晚上张罗喝酒。”

电影中的牛爱国被老婆戴了绿帽，从提刀到放刀，全是一个小人物的隐忍。刘震云称为“一顶绿帽下的史诗”，姐姐牛爱香几次相亲后，最终选了范伟演的厨师，但结婚后发现还是“说不着”，而范伟觉得结婚后最大的快乐来自于小侄女。

没有凶杀案、没有出轨后歇斯底里的争吵，表面的波澜不惊地下是生活的暗流汹涌。这样的小人物史诗，本身就是一个很难把握的题材。对于一个从海外归来的精致女郎而言，很多人都在怀疑，刘雨霖能跟观众“说得着”吗？

电影在11月4日上映，周六的票房截止到发稿前为241.9万，排片7.2%，票房占比1.6%。当天拍片最高的电影为《奇异博士》，排片39.2%，票房过亿。《一句顶一万句》票房收入排在当天的第九位。

女儿刘雨霖与父亲刘震云

作为两代人，刘震云和刘雨霖的生活轨迹迥异。出生于1958年刘震云在河南延津县长大，因家中贫困，长到14岁后去酒泉当兵，在1978年的高考中考入了北大中文系。毕业后，刘震云分配到《农民日报》。

长期在农村的生活给刘震云提供了写作素材，在《人物》对刘震云妻子郭建梅的采访中，她形容刘震云：“去菜市场，去公园，跟那个修鞋的大哥啊，老大爷啊，跟那个卖菜的老大妈、大姐聊，那就兴奋得……就往那儿一坐，他跟农民一样，就在那儿往那儿一坐。人家在那儿吃面，给我捞一碗吧，他就坐那儿，然后拿一根葱，就跟农民一样。”

《一句顶一万句》剧照

与刘震云笔下的煎饼摊小贩、修鞋匠、卖豆腐的不同，刘雨霖观察到的日常生活是“第五大道上卖热狗的老人，是旁边跑步的墨西哥小伙子，是中央公园里面遛狗的英国老太太”，刘雨霖强调这些人给她带来的感触：“他们的神情、话语、跟我沟通的故事，突然让我觉得这会是生活当中触动人心，但是被我们忽略的惊涛骇浪的情感。”

这似乎成为这个精致女郎与农村出来的作家父亲刘震云“说不着”的证据。但事实上，在刘震云为写作《一句顶一万句》采风和积累素材时，陪在他身边的人，就是刘雨霖。刘雨霖在接受媒体采访时称，大学二年级结束后的暑假，刘震云开车带着刘雨霖从北京出发，一路去了山西、河南、山东，他开车，她坐在副驾驶，两个人用大半个月的时候绕着华北平原走了一圈。刘雨霖负责照顾刘震云的生活，同时也从旁观着父亲观察、记录世界的方式。

这种陪伴又成为了刘雨霖可以与父亲刘震云“说得着”的理由。但是在刘雨霖看来，两人的关系既亲密又疏离。

《一句顶一万句》的每一场路演活动，刘震云都会和刘雨霖一起出现，这更像是一种“保驾护航”。刘震云在台上游刃有余，对媒体、观众抛来的提问，总能以恰当的方式解答，他从不长篇大论，或抛出一个段子，或一个带有哲思性的金句，总能很快的让场子热络起来。在《人物》杂志报道中，多次采访过刘震云的张英觉得：“他会把这些东西，他觉得不好的都藏起来……以这种非常世故的这种姿态，在公众媒体面前。他做影视之后，他学会了一种话语方式，那个作为一个作家的认真写作的人，他是藏起来了。”这种应对媒体的话语方式不仅靠的是长期写作、观察生活的敏锐度和智慧，也得益于刘震云在电影圈的长期浸淫。

作为女儿刘雨霖会表现得比父亲更加得体，刘雨霖在所有公开场合，作为一个新导演，她把她的全部锋芒都藏在得体的言行举止之下，在所有公开的讲述中，她似乎并没有所谓的叛逆期，作为一个名作家的女儿，她悉心接受了父亲的“沉默寡言”，父亲作品的滋养、父亲的朋友圈和资源，她并没有任何不适感。

刘震云与刘雨霖

但是得体的背后，是一种莫名的距离感。这种距离感来自于刘雨霖精致的妆容，无可挑剔的言语，以及应对演员观众的周到。这与刘震云可以随时跟观众开个玩笑，抛出几个金句又不一样。

刘震云形容与刘雨霖的关系是“君子之交”，这是电影首映会上刘震云的原话。

“女儿局”中的刘雨霖

刘震云算得上是跟影视圈走得最近的作家之一，冯小刚改编过他四部作品：《一地鸡毛》《手机》《温故一九四二》和即将在11月上映的《我不是潘金莲》。他不仅是这些电影的原著作者，也是编剧，这在张英看来，“他（刘震云）是能够玩得转这些人的，他不会出现像别的，买作家版权给他5万块钱，然后把名和利全抢走，他不会的……他能够不吃亏，还能让对方又觉得他厉害，又离不开他，跟他要保持交往，还要交易。”

作为冯小刚最重要的搭档，在《我不是潘金莲》的每一场路演中，刘震云总出现在冯小刚身边。在《人物》报道中，刘雨霖跟着刘震云，去过陈道明家、葛优家、冯小刚家，有时候，冯小刚和王朔会带着各自的女儿和刘震云父女一起聚，刘雨霖给这类局起了名叫“女儿局”。

正因为长期在影视圈跟这些大佬大腕交往，刘雨霖很容易就跟这些人“说得着”了。

2016年11月2日晚上在万达影城举行的《一句顶一万句》的首映礼上，冯小刚也到场支持刘雨霖。早在2011年，刘雨霖刚刚去纽约大学读研一，一到学校，她整个被“吓懵了”，“用一个16毫米的胶片都束手无策”，因为文化差异、学业压力，她陷入了低谷。此时冯小刚正在国内拍摄《1942》，她便休学一年去剧组当场记。

这段经历被几乎所有的媒体反复提及，并以此来打探她与冯小刚的关系。刘雨霖从不讳言这段经历对她的重要性，“我们最多的时候设备有11台胶片机，35毫米的，要是群演多的时候，成千上万的人。你在这个环境下，你见识过什么是大场，见识过什么是大制作，你看怎么在这样的大制作下，整个部门之间有条不紊地合作，也可以看到冯导演在顾全大局的时候怎么注意到各个细节，这个对于我的影响是非常深的。”

与《1942》另外的渊源是，《一句顶一万句》的执行导演、执行统筹、演员副导演、美术组都是来自《1942》剧组，这对一个筹拍第一个长片处女作的导演来说，是非常宝贵的资源。

《1942》剧照

除了冯小刚，与刘雨霖有过交集的电影人还有著名导演李安。刘雨霖在上大学之前，并未表现出对电影的特殊喜爱。她就读于中国传媒大学播音主持系，这种训练让她日后在接受采访时，字正腔圆以及有非常流畅和书面化的表达，这一点把她和那个仍留有河南农村口音的父亲区分开来。在大二时，她萌生了要学电影的想法，最后去了纽约大学电影学院，由著名导演李安写的入学推荐信，据媒体报道，当时“2008年的威尼斯电影节，刘雨霖和李安见了面，俩人吃了一顿午饭，聊了两三个小时。”

刘雨霖对《娱乐资本论》说：“我从来不觉得这是一种压力，对于我来说，人家都说你是刘震云的女儿，这是一个光环，我从来不否定和排斥，这是我一辈子的荣耀，这样的光环照亮了我前方的路。”在镁光灯下，刘雨霖保持了一贯的精致妆容和从容的腔调：“我从来不觉得我作为刘老师的女儿，我作为小刚导演和李安老师的学生，我作为江志强先生所培养的新导演是一个枷锁，我并不想拼命地把他们推掉，我当张开怀抱拥抱他们，因为他们的确在我的成长道路上给我很大的帮助，这是不可否认的。”