这一年排名榜首的日本电影，讲失败者的卑微爱情叫我泪流成河

文 | Philia

其实我是一个游戏编辑

今天来介绍一部排名日本权威杂志《电影旬报》年度排行榜第一的杰作。

它就是桥口亮辅的《恋人们》。曝光20明星大尺度床戏 真实堪比不雅视频图

《恋人们》

不知道你是否熟悉桥口亮辅？不熟悉先把这个名字抄十遍！

他从早期的《二十岁的微热》《流砂幻爱》《三心二性》，到《周围的事》艺术大成，再到如今的《恋人们》，其中蕴藏的某种连贯性显而易见。

如果说前三部电影的格局都还相对较小，那么在《周围的事》中，桥口亮辅借助小人物夫妻来观照日本「失去的十年」，整体格局就突然大气磅礴了不少。

《周围的事》中蕴含的「社会性」为《恋人们》打下了基础，后者同样聚焦小人物，并继承了之前无微不至而又辛辣见底的关怀。

桥口亮辅

顾名思义，《恋人们》讲述了多对恋人的故事。确切地说，影片由联系微妙的三条线组成。不过观众很快就会发现，远不同于「恋人」这个字眼在日影中给人的清新纯净印象，电影中根本就没有一对完整的、快乐的恋人。

三条线中，一个是一心要为被无辜杀害的亡妻复仇的青年鳏夫，一个是在家庭和工厂都没有尊严的中年主妇，还有一个是暗恋好友多年但又被怀疑猥亵其儿子的同性恋律师，三个主角都是社会上的小人物，不仅生活上很落魄，在爱情上也很不得志。

同性恋律师，因为他的性倾向，受到同侪的无言排挤，他对待前男友的方式也让人失望，对好友多年的暗恋则是以更荒唐的猥亵儿童疑云收场。

同性恋律师

青年鳏夫从事桥梁检测的工作，凭借敏锐的听觉，他能根据锤声判断桥墩的内部状况，一座貌似完整坚固的桥墩，内里也许可能充满罅隙，濒于崩溃。这不仅说的是他的工作，刚好也是他自身状况的写照。

日常的他沉默寡言，工作认真，但他唯一的生存动力却是复仇，他因为法律手段的失效而几欲割腕自杀。

青年鳏夫

中年主妇的故事最为浓墨重彩。

她在家中和工厂里都逆来顺受，忍气吞声，没有丝毫尊严，当青春与梦想都被掩埋，人对生活彻底死心后，生活中却闯入了一个中年男子。

然而这个男人远不是《廊桥遗梦》那「骑着彗星尾巴的俊美豹子」，他其实是个骗子、一个瘾君子，就像那一幕暖洋洋的带有轻快音乐伴奏的草地逐鸡，下一秒竟是男人不由分说、用力拧断了鸡头。

同样震撼的场面，还有主妇收拾好细软，决心逃离她庸俗窘迫的日常与该男子私奔时，却在他的住所目睹他吸毒的狼狈现场——因为没有止血带，他甚至强行脱下主妇的丝袜，手口并用地拉扯着扎针。

主妇赴宴般的装扮，却成为对方吸毒的工具。被救赎的渴望被赤裸的欲望扑杀，实在讽刺。

这些不堪的无力现实，明显带有一丝戾气，是啊，这时候还温良恭俭让，那就太假了吧？

但电影最后，导演还是给每个角色安排了相对理想的去向：同性恋律师和青年鳏夫都放下了执着，而中年主妇也因丈夫提出造人计划获得了形式上的奖励，家庭矛盾得以缓和。

值得注意的是，片名「恋人们」底下是甜蜜爱恋的实质缺席，顺着这样的矛盾修辞，观众还应该自问，一看到「恋人」这个关键词，我们期待爱情的什么呢？我们是否已经身陷一种对爱情的迷思之中？

这正是《恋人们》隐含的询问。

爱到底是什么？

或许我们都说得出《哥林多前书》那经典的「凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。」

与此同时，爱大概也不应是痛苦的复仇，不是自溺的暗恋，不是在疲惫庸俗的家庭生活中希冀一场一劳永逸的私奔。

当然，主妇的结局也提供了一个鲁迅式追问：生子后怎样？打造一个核心家庭，就可以解决主妇的困境了吗？

桥口亮辅没打算给观众一个直截了当的答案，但他指了一个方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作为片尾曲——恢复对日常生活的感知，重新激活生活体验，实现再生。

这是《恋人们》从《三心二性》《周围的事》继承而来的关怀。桥口亮辅的高明之处就在于，他不只是为了说情论爱，爱恋只是电影表面的主题。毋宁说，桥口是刨开了情爱的废墟，让埋藏底下的生之渴望重新呼吸。

桥口亮辅

有人会质疑电影的结尾，天蓝得突兀，仿佛人物不值得这种温暖的走向。但回过头想，这种「善良」的结局，其实才合理，也更合情。否则，难道小人物连希望的权利都不准拥有？

桥口亮辅显然不希望观众消费苦难的奇观。困惑与苦楚如是，但自己又岂会轻易放弃生活？桥口清楚生活的况味与可能，明白其间的悲喜与光暗。走出了迷惘，色彩于是砰然。

刻画咸鱼烂泥、破除爱情迷思，其实已经成为日本电影的一种传统，与日影的纯爱传统交相辉映，甚是有趣。这种结合恰好也呈现在桥口亮辅的创作轨迹中。

说到底，这种传统的底色，正是对真实生活的敬重。他们不去刻意挖掘和制造深度，因为这是非自然的「采伐」——而是致力还原和打磨生活自有的质地与纹理。

《恋人们》这部电影，带有些许苦涩，但之后一定会回甘，让人回味很久很久，终于明白，它当之无愧是去年最棒的那部日本电影。

1.合作联系邮箱：irisfilm@qq.com

2.虹膜读者微信群：加微信个人服务号hongmomgs为好友，邀请入群

往期精彩内容

赛人影评文集《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》虹膜全网首发，并独家提供签名版。

赛人老师为虹膜读者签了这么多，据说手已残

赛人介绍：电影频道《中国电影报道》栏目资深策划人，曾担任《新电影》杂志主笔、《电影世界》杂志副主编。

在《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》里，赛人系统地评介了中国第一至五代导演的时代特点和艺术特性，并从影史、影人、影片三重视角，详细解读了中国电影的历史脉络、人事掌故，以及思想与形制的演变。其中影史部分以「百年流影」为题，借历代导演、女演员、古龙、译制片等特定主题，以线带面铺陈中国百年影史的完整风貌。

赛人老师签了整整一天

如果你想增进对中国电影的了解，让自己从对国产片期待-惊诧-失望-愤怒的恶性循环里解脱出来，赛人的《与光同尘》提供了一个宽广的视野。

这本书是你希望入门乃至深入了解国产电影的首选。它之于中国电影，跟佐藤忠男《日本电影史》之于日本电影、后浪《认识电影》之于基础影视知识一样，意义不可替代。

本书取名「与光同尘」，典出《道德经》里「挫其锐，解其纷，和其光，同其尘」，意思是要不露锋芒、平和处世。你恰恰可以从这本书里看到一个和「影向标」那个愤怒的赛人不一样的赛人，冷静、娓娓道来。他怀着自童年起就萌生的对电影源初的爱，他把大半辈子的学养都倾注了进来。

他的爱不止于冷静的工业标准化的视听分析，还会蔓延到丰盛的文化背景和细腻的人物解读上。我们常说一流艺术家对人物毫不留情的解剖背后，必然藏有不易为人察觉的理解与深切同情。赛人也是如此，大量观影的虚拟经验与现实中的邂逅融会贯通，每每聊起一部看过的电影，他都像过电一样激发自己的全部生命经验，赛人写电影，其实也是写人生。

这一点，有北京电影学院杜庆春教授的观察为证：

「赛人对于中国电影如此丰富的记忆和因而产生的电影与人生的关系呈现，这些对我而言足以构成一种惊异的体验，如同大雨之后天上出现一轮彩虹，我们虽然不会再以为是神迹之类，但还是会放出兴奋的眼神……他看电影的生命展开的历史构成了他所有工作的起点。」

也有老友卫西谛的见证：

「每与赛人吃饭，啤酒，他三五瓶我一瓶，他三五句我半句。话全是电影，全是电影里的人，感情，电影里的某个时刻。滔滔不绝，三五个小时不算多。真影痴。也有真知灼见，性情之见。多少年来，与赛人的一席话已经成为我电影经验的一部分。」

王家卫说，每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他叫黄药师。这样说起来，黄药师可能是金庸笔下最能喝的人。如果他遇到赛人，不知谁更能喝？他们会聊武功还是电影？

长按识别二维码，进入虹膜独家销售通道，请赛人喝杯酒。

目前这批书都是签名版，请放心购买。

而且，部分签名版还有彩蛋喔，但你能不能拿到彩蛋版，这个就全凭运气了，没人知道哪本是。

声明：没有动物在本次拍摄中受到伤害。