周冬雨的安生，不会让人一眼看尽一生

看完《七月与安生》，周冬雨终于在她的“后静秋时代”，完成了一次极致的表演。摆脱了皮相的限制，遇到了适合自己释放的角色，于是电影意外地好看起来。她很懂得拿捏那种对自己误会很深的女孩——明明不酷，却要强行装酷。110分钟的时间里，她哭笑动人，轻愁淡绪，什么都恰到好处。

拿捏：释放与分寸

周冬雨的安生，没有安妮宝贝笔下的文艺，骨骼里多了几分冷冽清脆。初看像《蓝色大门》，但那种成长感又是前者不具备的。从叛逆、觊觎完满原生家庭的幸福，到不屑、出走，最终安稳内敛、平和接受，她一路都在成长。有多少人是七月，那个想成为安生的七月；又有多少人是安生，漂泊隐忍，强装潇洒，独行的路上走得小心又害怕。观众为黄渤贡献了70亿票房，却只投6票给他，输给冯绍峰，心疼

周冬雨完成了一次令人惊讶的表演，颇有张力地演绎了安生。导演曾国祥说过，他在拍的时候特别担心安生会太抢戏，“她是出彩的，她的性格会很抢戏，前三分之二的时间里，她都是那么突出”。若“黎吧啦”马思纯演安生，没有人会意外；但周冬雨怎样以她的方式来演绎，事情反而变得有趣了。

剧本的改编抹去了原著中意识流的矫揉情节，例如安生在寺庙里表白家明，说：“那佛知道我喜欢你吗”？或是在寄出画着自己裸体的油画，写上“海水好冷”。整部影片叙事结构前期舒缓，后期反转，人物身上仅有的几处尴尬都被周冬雨的灵气一扫而光。所有新加入的戏份，看起来都成了意外之喜。

很多人都拿来说的浴室戏的确很好，但我反而更喜欢她的几次哭泣。总是有人说张柏芝的哭相太惨烈，拿出剧照和动图来一一证明，但跟她合作过的导演都说，柏芝哭得很有感染力。周冬雨在其中哭戏很多，有那么几次，不断地令人想起“感染力”这个词。她个人风格浓烈，但又在某一刻和安生达成了共情，进入到观众的视角人物就鲜活起来。

第一次想拿起手机屏拍下一个不大一样的周冬雨，是火车送别的那场戏。她梳成偏分的头发显得开始成熟而有魅力，像个大女孩了。火车启动，当安生意识到脖颈间露出了家明送的佛坠，她的表情忽然害怕起来；列车越开越快，她探出窗外的姿势像要跌落到站台上，神情惊恐地对七月喊着：“七月，如果你想让我留下，那我就留下来”，那双因惊惧而睁大的双眼告诉观众，比起家明，安生更害怕失去七月。

第二次是她和已经怀孕的七月躺在床上谈心，很安静的一场戏，没什么波澜，但反而是一种更准确的分寸的拿捏。内心情绪的酝酿永远比虚张声势的表演更难处理，周冬雨的表情很平静，引人注意的是她的肢体语言：抱紧双臂，又慢慢松开，把头转向七月，微微眨眼，又把目光投向天花板，听着七月的喁喁细语，忽然就紧蹙了眉头，为了掩饰即将流出的眼泪，她伸出手来，“快，躺在我臂弯里。”

第三次是签署七月的死亡通知书。看到上面的“敬请节哀”，她居然哼哧一声，鬼魅地笑了出来，眼梢流出一股讥讽的神情，那一刻的周冬雨甚至变得令人可怕，你不知道她接下来会说出什么。“我节哀个屁啊！”随即一阵绝望的平静，笑容都消失了，闭上眼睛，大概五六秒的时间里，我甚至能从她喉咙开始抽动，到皱紧眉心、眼角纠扯出一个不舒服的弧度，直到鼻翼地抽动……能看出来这是一次情绪不断酝酿的痛哭过程，那一刻她把安生的伤心化作自己的伤心，人物和角色融为一体。对比《山楂树之恋》里，面对老三的遗体不断说着“我是静秋、我是静秋”，却不大能哭得出来的周冬雨吗，已经过去了很多年。

再生：层次分明的生长

上映前，海报上吸引人的台词是这句：“二十五岁前叫流浪，二十五岁后叫浪。”真的看下来，印象深刻的反而是那几句道尽世态人情、醒世恒言一样的句子，“七月，你是什么人，家明不知道，我还不清楚吗？”“世界上有趣的人多了，都是装的。”“有一次我想着每个人借五毛钱，直接借到五块，我就能买碗面了，后来我一直借一直借，居然借到了八十。”

几句词彻底摆脱了银镯女子的味道，平添一股流浪气息和迷离的微醺感。影片从“防火防盗防闺蜜”，上升到了探讨性格和命运的层面，七月和安生其实是每个人性格里的两面，我们过着自己的人生，同时羡慕别人的人生，挣扎前行。这大概是2009年《风声》出世以来，继李迅和李冰冰之后，华语影片中最好看的“双生花”电影。

两个女主各自熠熠生辉并互相启发的过程，原著中并未着墨，影片的人设更似《流金岁月》中的蒋南孙与朱锁锁。然而周冬雨却不像张曼玉或钟楚红，像周迅。她曾嫌过自己的眼睛不够大，不够漂亮，不像周迅那样眼角是向上的。的确，略微向下的眼角运用不好就有股尴尬的神态。可是在电影里，她尴尬时的眯眼笑和在酒店里掏出的悉悉索索地一堆零钱却相得益彰，赚足眼泪，撑起了那颗摇摇欲坠的自尊心，也撑起了整个人物。

安生流浪的日子都以一种近乎MV式的拍摄完成，如果把这部分细细地拍出来，可能是一部好看的公路电影。看她裹紧军大衣睡在天桥底下，看她梳着脏辫画着烟熏和一群男人在出租房里打牌叫嚣，冬夜哆哆嗦嗦地出门点着一根烟，转过身来冻得吸了吸鼻子，看到在眼前出轨的男朋友，表情就立刻比寒冬腊月还要僵。每一次她的神情流露出几分迷醉，黏嗒嗒的几绺头发盖在脸上，我都想到《红处方》中周迅。

最惹人遐想的是这一段，公路上她自己打开越野车的引擎盖，一个人修车、加防冻液，做着男人应该做的活儿，然后坐上驾驶座看着车后那个无用的废物，狠狠地发动引擎在路上抛弃了他……如果真的把这一段配上台词，我都能想象到安生甩出一句脏话，哪怕只是骂一声“傻逼”，然后大笑着加大油门。周冬雨说这是自己第一次抽烟，但她把香烟夹在指间的那个劲儿，绝了！

当视角再次回到上海，终于想要安生下来的安生穿着职业正装、踩着高跟鞋，在咖啡厅里和家明对谈的一幕，人物身上又忽然多出一股“都市味”。散发着每一个在市中心打拼的女子身上都有的那股气息，精干、要强、圆熟，通晓人情世故；回到家里换上睡衣，俗世生活的味道弥漫上来，可以想见再过几年更有成熟女人味的她，再度拿起这样的角色会是一种怎样的生长。

这样的周冬雨太有层次了，一个安生，让她像有丝分裂一样成长。长达十余年的跨度，从南方小城市杀马特不良少女，到北京酒吧和出租房里的摇滚少女，成为流浪歌手眼中的“尖果儿”，然后浪迹天涯，风尘仆仆，时而玲珑，时而慵懒。看完电影，忽然想起还在播映的《麻雀》，若以电影的视角重新看待她从容淡定的表演，忽然就多了几分玩味。周冬雨自己对徐碧城的解读是精恰的，“她不能干什么都慌慌张张，要从容镇静，一切都尽在掌握之中。遇到棘手的事，反而会更谨慎。”

之所以接下这个角色，也是因为从徐碧城身上看到的自己曾经有过的青涩、害怕、不安、慌乱……她说直到最后几集，自己才变得厉害起来，但前面铺垫得要很长，“电视和电影不一样，电影只有两个小时，电视的铺垫要十几集。”

此时想到七月妈妈对女儿说的那句话：“过得折腾一点，也不一定不幸福，就是太辛苦了。女孩子不管走那条路，都是会辛苦的。”周冬雨也说过，如果当初没做演员，没进入北影，就考一个综合大学，能考到哪儿就去哪儿，然后过一个普通职员的生活。但命运让她成为谋女郎，又一路历练着走到今天。在依然属于“小花”的年纪遇到安生这个角色，一辈子都有了底气。