梨花楼书事：一个作家的微观文学史

春日暖阳，梨花漫天。正适宜一杯闲茶，享半日好风，《梨花楼书事》翩翩而至。此梨花楼，乃山西沁源杨栋所筑“梨花村藏书楼”之简称，在全国读书界鼎鼎有名。不少去过的书友都对藏书楼予以称赞，仅仅是通过文字、图片就已经了解到那是怎样的一种美好。

《梨花楼书事》是杨栋最新的读书随笔集。我记不得这是收到他的第几本文集了，这是因为他每年都有作品问世，且内容十分丰富，花样繁多。尤其是他做的生肖文集，每年一册，将一年里所写的文章集结在一起，诗歌、书话、小说、书信皆有，看似杂乱，实则是一年生活、写作的实录，可以做一个作家的微观文学史看。每次读了都有些许感慨，看看，像杨先生这样的作家，才是作家生活。

这里且说《梨花楼书事》，杨先生在序言里说：“我的书话，是一种闲话，所以叫‘话书’，闲话也就是聊天，说的人不累，听的人不烦，好处是轻松、随意。”这是可以作为这本书的特色看。通读之下，那就好像是一场对话，分享阅读心得，偶尔斜逸出来的色彩更有趣味，远比八股式的文学批评更有味道。

这本书分为三辑，爱书记痴，记录下爱书的种种痴情处，那是看见书就眼睛发亮的神态，声音也会高几度，说出来的话语，那是掷地有声。这痴迷是爱书人都有的毛病，品味“毛边本”、新年十愿、述说与孙犁的交往，凡此等等，都有着一种情态在。读完一卷，也让人忍不住在爱书路上的痴迷故事来。淘书记缘，这一辑是将淘书所遇到的种种因缘，董桥、汪曾祺、铁凝、姜德明、孙机、柯灵等等的书事，这些篇章不只是有味，更可以看出对书的热爱程度是如何的高，既有书友的往还，也有文坛名家的点滴，内容更是多姿多彩，让人向往。然而这一辑只是杨老师众多书缘里的一份，如果详细写下这些故事，恐怕是很厚的一册书了。由此可知，他虽居于沁源，却心系书界，好像普天下的书人书事都装了进来。但也不完全是，他淘书是有目的的，是有选择的，有的书一看价值不大，就难以走进梨花楼，而有品位又有趣的书，他则不肯放过。这里可看作一个人的书史，也多情味的。第三辑是读书记悟，三两百字谈一册书，有些似孙犁的的“书衣文录”，但与此相比，又有拓展，且看《全唐诗》（全二十五册）：

中华书局1985年一版三印。余幼嗜唐诗，1986年见书店有此部书，价五十八点五元，是余当时一月之工资，然既喜之，遂购归。今随余搬迁数次，亦二十年之老友也。

诸如此类的记录在书中极多，可看出杨栋爱书情之深、情之切。《放牛娃与梨花楼》一篇，让我想起前不久采访一位作家，他说一九八〇年代，书店里的书还很稀缺，有时来了外国名著，每人只能购买两册，夜里十点钟就到书店里排队，这还不算夸张。有时听说某人有一册梦寐以求的书，就徒步二十余里路去借阅，第二天一早就又还回去。这样的经历在今天想来不可思议。那是文学的力量。如今已不不是文学的天下，所以读这样的书事，很是惊奇。当然，那是文娱活动极少的年代，因之读书是人生的一大乐事。

说起读书喜好，杨栋在文中亦有说词：“余生于乡野，偏爱乡土文学，但也不排斥新生代作品，故也喜涉猎欧美现代派和国内之新潮作品也。”如此喜好，也就可看出他的阅读趣味，并不是遵循某一条单线阅读，而是广采博收，从不同的作品中汲取养料，化作笔下的书画、随笔、散文、小说。这样也就使杨栋的文章既有乡野气，也有时代味。读之毫不枯燥，且呈现出一种独特的思想来。

读书，看似简单，然像杨栋这样孜孜不倦的阅读，以增广个人的品位与趣味，也才是读书人的本色。然而就连这一点本色，在今天也是越来越少见了。这不能不让人感叹时代的巨变，让人浮躁到怎样的地步？

读罢《梨花楼书事》，茶也淡了，梨花正浓，就这样枕着书事，也是快乐的事。这正如在后记中杨栋的坦言：“读书，不是一阵子的事情，那是一辈子的事情。我仍将战战兢兢，孜孜以求，在书山上探索前行。”